九十六歳・認知症の祖母、ヒッチコックの「鳥」みたいな話を語る

　今日は土曜日で、家族が何人も家にいるので、私は、病気の母の看護も、認知症の祖母の介護もする必要がなく、夕方、ゆっくり、買い物でもして来ようと、玄関を出ました。

　すると、縁側の前の芝生に座り込んでいた祖母が、私を呼び止めてから、「大変だ、鳥が飛んでいる！」と、大きな声で言いました。

「鳥は、たいがい、飛ぶものだよ」と、私の、つれない返事。

「上、上！何匹も飛んでいる！」と、空を指差しながら、本気で何かを怖がっている祖母。

「私には、鳥なんて見えないけど」

「見えない？じゃあ、鳴き声は？」

「聞こえない。たまに、猫の鳴き声が聞こえるだけ」

「猫じゃない、鳥だよ。家の中にもいる」

「いる訳ない」

「二羽か三羽いる。追い出さないと、家の中には入れない」

「どんな鳥？」

「名前は分からないけど、大きい鳥だから、猫なんか、簡単に連れて行かれる」

「大丈夫だから、もう、家の中に入ってもらえるかな？少し、寒くなってきたし」

「鳥の嘴で頭を突つかれるくらいなら、ここで寒い思いした方がマシだよ」

「私、これから買い物に行くんだけど。Ａ地区方面へ」

「Ａ地区？」

「何をそんなに驚く必要がある？いつも行ってるよ」

「今、あそこは鳥だらけだよ。危ないから行かない方がいい」

「何でそんなこと、祖母さんが分かるの？」

「ラジオでやってたんだから、分かるよ」

「そんなニュース無かったよ！（あったとしたら、フェイクニュース。四月一日だったら、エイプリルフール）」

「とにかく、買い物なんて、明日にしたらいい！」

「とにかく、絶対に行くから、早く家の中に入って！」

　もう、まともに、祖母の相手なんかしていられないと感じた私は、祖母を強引に縁側まで引っ張って、家に上がらせ、「ほら、家の中に、鳥なんていないでしょ？」と、同意を求め、何とか納得させ、窓サッシを閉めました。

　すると、祖母は窓越しに「私のラジオ、持って行くか？」と、心配そうな顔で、私に訊いてきました。

「・・・車に付いてるから、必要ない」

「鳥に気付かれないように、ゆっくりと、音を立てずに行け」

「・・・うん、そっちも、気を付けて」

　こうして、私はようやく、自分の車に乗り込んで、キーを回し、アクセルを踏み、家から脱出することに、成功しました。

　アルフレッド・ヒッチコックの名作「鳥」のラストシーンと、今の自分を、重ね合わせながら・・・。