海外からの招かざる客

その姿こそ闘牛風だが、サイズの方は

猫のように小さい、ノック牛は

他人の家の玄関に、突然、現れ

ドアに向かって、何度も、何度も

家の中の誰かが、気付くまで

体当たりを繰り返す

住人がドアを開け

「何？」と現れると

ノック牛は、方向転換し

後ろ足で、砂をかけてから

顔だけ振り返り

満足そうな表情を見せた後

全速力で走り出し

数秒後には、消えている

そして、別の家でも、同じことをする

ノック牛、またの名を、迷惑牛

煮ても焼いても、不味くて食えない

スペイン生まれの、憎いヤツ